kata-kataku
aku telah berjanji pada diriku, juga kukatakan pada teman-temanku, tentang AC, tentang buah lokal, tentang bersepeda, tentang jalan kaki. Sudah seminggu ini aku merasakan kamarku panas sekali, lama tak hujan, mungkin gumpalan awan menahan panas dari bumi keluar, rasanya aku tak tahan. Aku tak suka pakai kipas angin, aku sedang mengajari diriku untuk tak membiasakan diri dengan AC, juga menjaga kata-kataku yang pernah kulontarkan pada teman-temanku.
Temanku, jika suatu saat kalian datang kekamarku dan kalian lihat ada AC disitu, beri maklumlah aku karena tak mampu menjaga kata-kataku. Kota ini tak nyaman bagiku, tak pernah nyaman, aku belum bisa mencintai kota ini. Tanpa pohon, tanpa pedestrian, debu beterbangan, galian sepanjang jalan dan terus ada. Kota ini tak pernah berbeda. panas dan berdebu.