aku baru saja mendengar motor jatuh. sebenarnya aku tahu ada lagi yang jatuh di tikungan. tetapi sekedar untuk memastikan aku keluar juga. beberapa temanku telah ada di situ. di jalan dua remaja lelaki sedang mencoba mengangkat motornya yang roboh. tidak ada yang menolong. kami hanya menonton. para tukang ojek diseberang sana sesekali berteriak “mampus kau!
beberapa hari yang lalu kami jalan-jalan ke hulu sungai kelay. kami bermalam hampir di setiap kampung yang kami lalui. ada enam kampung yang kami datangi, lima diantaranya dihuni oleh mayoritas suku punan (dayak punan), yang menurut literatur adalah suku nomaden. apakah saya yang salah memahami literatur ataukah punan di kelay ini merupakan punan yang berbeda dari punan lainnya, karena orang-orang itu ada dikampung setiap saat, kecuali saat berburu dan berladang. ataukah waktu mengubah mereka.
orang-orang berkumpul
ada prasangka
ada caci maki
ada kecurangan
ada kebohongan
kebenaran ada di sana
orang-orang bertemu
penuh senyuman
penuh canda
penuh keramahan
penuh jamuan
itu palsu
orang-orang berjalan
mata tegak lurus ke depan
tak ada yang mencoba menoleh
apalagi untuk melihat kebelakang
inikah yang disebut keindahan
inikah yang dipertahankan mati-matian
inikah yang selama ini dikejar
seorang kawan merentangkan tangan dan mengatakan
selamat datang
inilah kenyataan
jika aku bukanlah aku
maka aku akan pergi
