LIPAN

beberapa hari yang lalu kami jalan-jalan ke hulu sungai kelay. kami bermalam hampir di setiap kampung yang kami lalui. ada enam kampung yang kami datangi, lima diantaranya dihuni oleh mayoritas suku punan (dayak punan), yang menurut literatur adalah suku nomaden. apakah saya yang salah memahami literatur ataukah punan di kelay ini merupakan punan yang berbeda dari punan lainnya, karena orang-orang itu ada dikampung setiap saat, kecuali saat berburu dan berladang. ataukah waktu mengubah mereka.

orang-orang berkumpul
ada prasangka
ada caci maki
ada kecurangan
ada kebohongan

kebenaran ada di sana

orang-orang bertemu
penuh senyuman
penuh canda
penuh keramahan
penuh jamuan

itu palsu

orang-orang berjalan
mata tegak lurus ke depan
tak ada yang mencoba menoleh
apalagi untuk melihat kebelakang

inikah yang disebut keindahan
inikah yang dipertahankan mati-matian
inikah yang selama ini dikejar

seorang kawan merentangkan tangan dan mengatakan
selamat datang
inilah kenyataan

jika aku bukanlah aku
maka aku akan pergi

senin
semua orang ingin jadi pahlawan

selasa
tak ada lagi yang benar-benar berjuang

rabu
semua diam

kamis
menunggu komandan datang

jum’at
akhirnya, hanya jamuan makan malam yang kita lakukan