LIPAN

Hari ini Tanjung Redeb tak seperti biasanya, matahari tak seterang hari-hari sebelumnya karena mendung, semoga saja mendung ini bisa jadi hujan. Rasanya sudah lama beberapa pohon buah di samping rumah tidak tersiram air. Daun-daunnya terlihat menebal karena debu, jika bisa bersuara mungkin mereka akan bilang bahwa debu-debu itu menganggu ia membuka dan menutup stomata. Untungnya pohon-pohon itu diam saja, dan kami pun juga diam. Biar Tuhan saja yang menyiramnya.

Detak berlalu
suara berhenti
jalanan sepi

semua orang pergi entah kemana
disini hanya ada sunyi
yang tidak benar-benar sunyi

suara hanya tertahan
ia akan terdengar
entah kapan

pasti ada yang terluka dan ketakutan
karena suara itu memekakkan
dan seperti ajakan untuk berperang

siapa musuh dan siapa kawan
semua nampak seragam
semua merasa jadi pahlawan